En la soledad de una celda, Céspedes prepara la defensa para evitar su ejecución en la hoguera. Trata de averiguar quien puede haberle denunciado repasando su ajetreada vida:
Su nacimiento como mujer, hija de una esclava negra; su breve matrimonio con el albañil que la hizo madre de un niño; el perturbador descubrimiento de su peculiar sexualidad, que ha despertado la morbosa atracción de tantas mujeres, los denodados esfuerzos para demostrar su valía y ascender en la escala social, adoptando trabajos y hábitos del hombre; sus penalidades como soldado en la guerra contra los moriscos; el aprendizaje del oficio de cirujano; y, finalmente, el amor y casamiento con la joven María del Caño.
Tras haber documentado cuidadosamente esta historia real y verídica, Agustín Sánchez Vidal la recrea con una prosa ágil, brillante, llena de sensibilidad.